
I

Vários dos colaboradores desta colecção de «autobiografias
intelectuais» prefaciaram as suas contribuições com algumas re-
flexões críticas acerca da dificuldade e da singularidade desta
tarefa. Julgo poder dizer que a minha tarefa é mais difícil ainda,
pois publiquei já repetidas vezes trabalhos como este que agora
me pedem, e neles fui levado, pela natureza do próprio objecto,
a falar mais do meu papel pessoal do que nestes casos é habitual
ou sequer necessário.

Foi em 1909 que apresentei pela primeira vez a evolução e os
conteúdos da psicanálise, numa série de cinco conferências na
Clark University, em Worcester, Mass., por ocasião do vigésimo
aniversário desta instituição1. Cedi recentemente à tentação de
contribuir com um trabalho semelhante para uma antologia
americana, acerca dos primeiros anos do século vinte, porque
esta publicação dedicou um capítulo próprio à psicanálise, as-
sim reconhecendo a sua importância2. Entre estes dois trabalhos
conta-se ainda um outro, de 1914, História do movimento psi-
canalítico3, que na verdade contém já os aspectos fundamentais
que presentemente teria a referir. Não querendo correr o risco de
me contradizer nem de repetir na íntegra o que disse noutras
ocasiões, terei agora que encontrar um novo equilíbrio entre um
ponto de vista subjectivo e um ponto de vista objectivo, entre o
interesse biográfico e o interesse histórico.
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Nasci a 6 de Maio de 1856, em Freiberg, na Morávia, uma pe-
quena cidade da actual Checoslováquia. Os meus pais eram ju-
deus, e também eu permaneci judeu. A família do meu pai, tan-
to quanto sei, viveu por muito tempo junto ao Reno (em
Colónia); no século catorze ou quinze, fugiu para Leste durante
uma perseguição aos judeus e, já no século dezanove, deixou a
Lituânia e atravessou a Galícia para regressar à Áustria alemã.
Com quatro anos cheguei a Viena, onde fiz a escola. No liceu4

fui o melhor aluno ao longo de sete anos e, graças a esta posi-
ção privilegiada, raramente ia a exame. Apesar de vivermos mo-
destamente, o meu pai insistiu sempre em que eu escolhesse um
ofício de acordo com as minhas inclinações. Nunca senti duran-
te a minha juventude uma particular predilecção pelo estatuto e
pela profissão de médico — mais tarde, de resto, também não.
Era antes movido por uma curiosidade que incidia mais sobre as
relações humanas do que sobre objectos físicos e que além dis-
so não se satisfazia apenas ou sequer sobretudo através da ob-
servação. O conhecimento em tenra idade da história bíblica, as-
sim que comecei a dominar a arte da leitura, marcou para
sempre, como só muito mais tarde viria a perceber, o rumo dos
meus interesses. Fortemente influenciado pela amizade com um
colega de escola um tanto mais velho, que depois ganhou repu-
tação como político, também eu queria estudar Direito e
empenhar-me socialmente.5 Ao mesmo tempo, sentia uma gran-
de atracção pela teoria de Darwin, na altura muito actual, pois
prometia um extraordinário progresso no conhecimento do
mundo, e sei que o bonito ensaio de Goethe «A natureza», apre-
sentado numa conferência popular a que assisti pouco antes das
provas de acesso à universidade, foi a circunstância decisiva pa-
ra que me matriculasse em Medicina. 

A universidade, onde entrei em 1873, trouxe-me de início al-
gumas desilusões bastante palpáveis. Incomodava-me acima de
tudo a expectativa de que eu me sentisse inferior e excluído por
ser judeu. Rejeitei liminarmente a primeira imposição. Nunca
percebi por que razão havia eu de ter vergonha das minhas ori-
gens ou, como então se começava a dizer, da minha raça. Quan-
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to ao sentimento de pertença a um grupo, que me era vedado, re-
nunciei a ele sem grandes pruridos. Acreditava que, mesmo sem
ingressar nas fileiras, um trabalhador empenhado encontraria
sempre um pequeno lugar no quadro mais lato da humanidade.
Mas estas primeiras impressões da universidade tiveram uma
consequência que mais tarde revelaria a sua importância. Que
desde cedo eu tenha conhecido a sorte de quem é relegado para
a oposição e banido pela «esmagadora maioria»6, serviu de pre-
paração para uma certa independência intelectual. 

Nos primeiros anos da universidade, além disso, fui forçado a
reconhecer que as limitações e a natureza idiossincrática dos
meus talentos me impediam de atingir qualquer êxito em várias
das cadeiras científicas por que enveredara com precipitação
adolescente. Foi assim que aprendi como é verdadeiro o aviso
de Mefistófeles:

É vã toda a pesquisa delirante,
Cada um só aprende o que pode aprender7.

No laboratório de fisiologia de Ernst Brücke encontrei final-
mente tranquilidade e total satisfação, bem como pessoas que
podia respeitar e tomar como modelos: o próprio Brücke e os
seus assistentes, Sigmund Exner e Ernst von Fleischl-Marxow,
este último uma personalidade brilhante, de quem tive a honra
de ser amigo pessoal. Brücke propôs-me um problema da histo-
logia do sistema nervoso que consegui resolver a seu contento e
que depois pude desenvolver autonomamente. Trabalhei neste
instituto entre 1876 e 1882, com breves interrupções, e era voz
corrente que seria designado assistente assim que abrisse uma
vaga. As cadeiras específicas da Medicina — com excepção da
Psiquiatria — não me atraíam. Fiz o curso com grande negli-
gência e só completei a licenciatura em Clínica Geral em 1881
— com um atraso considerável, portanto.

O momento de viragem ocorreu em 1882, quando o meu ex-
celente professor, frisando a minha difícil situação financeira,
corrigiu a generosa imprudência do meu pai e me instou a de-
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sistir de uma carreira de investigação. Segui o seu conselho,
abandonei o laboratório de fisiologia e entrei como interno no
Allgemeines Krankenhaus [Hospital Geral] de Viena. Algum
tempo depois, fui promovido a assistente hospitalar e trabalhei
em diversos serviços. Ao longo de mais de meio ano, trabalhei
também sob a orientação de Meynert, cuja obra e personalidade
já em estudante eu admirava. 

Em certo sentido, porém, mantive-me fiel ao primeiro rumo
do meu trabalho. Brücke tinha-me proposto que estudasse a
espinal-medula de um dos peixes mais elementares (ammocoe-
tes petromyzon), e eu dedicava-me agora ao sistema nervoso
central humano, cujos intricados tractos eram vistos a nova luz
graças à recente descoberta de Flechsig da formação não simul-
tânea das bainhas de mielina. Ao escolher como único objecto
de estudo o bulbo raquidiano, estava também a dar continuida-
de àquele rumo inicial. Em contraste com a natureza difusa dos
meus primeiros anos na universidade, começava agora a desen-
volver uma tendência para concentrar o meu trabalho exclusi-
vamente num objecto de estudo ou num problema. Esta tendên-
cia permaneceu e mais tarde valeu-me a censura de ser parcial. 

Trabalhava agora no Instituto de Anatomia Cerebral com tan-
to entusiasmo como antes trabalhara no laboratório de fisiolo-
gia. Escrevi pequenos trabalhos sobre o trajecto dos tractos ner-
vosos e as origens nucleares no bulbo raquidiano que chamaram
a atenção de Edinger. Meynert, que me abrira as portas do labo-
ratório mesmo quando eu não trabalhava ainda com ele, propôs-
-me um dia que eu me dedicasse definitivamente à anatomia do
cérebro e, sentindo-se já demasiado velho para acompanhar os
novos métodos, prometeu que me deixaria dar as suas aulas. As-
sustado com a grande responsabilidade que a tarefa envolvia,
recusei o convite; talvez que na altura tivesse já também intuí-
do que a proposta deste homem genial estava longe de ser bem-
-intencionada. 

De um ponto de vista prático, a anatomia do cérebro não re-
presentava um grande progresso quando comparada com a fi-
siologia. Levado por considerações financeiras, comecei a estu-
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dar as doenças nervosas. Por esta altura, em Viena, esta era uma
especialidade que merecia pouca atenção, o material
encontrava-se disperso por diferentes serviços do hospital, não
tínhamos grandes oportunidades de obter uma boa formação
neste campo e assim só nos restava sermos os nossos próprios
professores. Mesmo Nothnagel, que fora chamado há pouco
tempo para o instituto, ao publicar o seu livro sobre a localiza-
ção cerebral, não distinguia a Neuropatologia de outras subes-
pecialidades da Medicina Interna. Ao longe brilhava o grande
nome de Charcot, e foi assim que concebi o plano de entrar pa-
ra o corpo docente, leccionando sobre doenças nervosas, e de
partir depois rumo a Paris para continuar os meus estudos.

Nos anos que se seguiram, sempre a trabalhar como assistente
hospitalar, publiquei várias observações casuísticas sobre doen-
ças orgânicas do sistema nervoso. Aos poucos fui ganhando à-
-vontade neste domínio; sabia localizar uma lesão no bulbo ra-
quidiano de modo tão preciso que o anatomopatologista nada
tinha a acrescentar; fui o primeiro em Viena a enviar um caso pa-
ra autópsia com o diagnóstico de polinevrite aguda. A fama dos
meus diagnósticos, que as autópsias confirmavam, atraiu alguns
médicos americanos, a quem dei aulas sobre os pacientes no meu
serviço numa espécie de inglês pidgin. Sobre neuroses, eu nada
sabia. Quando certa vez apresentei aos meus ouvintes um pa-
ciente neurótico com dores de cabeça persistentes como sendo
um caso de meningite crónica circunscrita, todos eles se insurgi-
ram criticamente, com muita razão aliás, e a minha prematura ac-
tividade como professor chegou ao fim. À laia de justificação,
note-se que neste tempo mesmo as grandes autoridades de Viena
costumavam diagnosticar a neurastenia como um tumor cerebral. 

Na Primavera de 1885, os meus trabalhos clínicos e histoló-
gicos valeram-me o cargo de leitor de Neuropatologia. Pouco
tempo depois, graças a uma calorosa carta de recomendação de
Brücke, foi-me concedida uma generosa bolsa de estudo para o
estrangeiro. No Outono desse ano, viajei para Paris. 

Entrei como aluno na clínica de Salpêtrière, mas de início,
sendo um entre muitos alunos estrangeiros, ninguém me dava
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